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CAPÍTULO I

Exame Pré ‑Natal

Não se escreve melhor porque se escreveu muito. Às vezes, vou 
surpreender nas páginas antigas assinadas pelo meu punho um tom 
perfeito em que a imaginação ronda como uma madrinha incapaz de 
envelhecer e de perder a razão. A razão é a mesma, a coberto das 
longas provações das decepções, da experiência, de tudo.

Mas, se há um progresso na arte de escrever, ele deriva de um 
solitário voto de castidade, talvez. De reduzir a um simples detalhe 
o coração humano, fora das suas obrigações de palpitações e de vida.

Sempre me seduziu pôr em causa o mais profundo do sentimento. 
Como se o tempo não passasse e os costumes não mudassem. Por 
exemplo: pegar num jovem estudante cuja capa é traçada no ombro 
com independência e gosto, e levá ‑lo a descobrir Carlota, na sala de 
jantar, pelas quatro da tarde. É certo que a casa é agora um hotel 
privado adaptado ao turismo de habitação. Os criados estão contra‑
tados sob os auspícios da segurança social e perderam muito das 
suas fraquezas que Swift tão bem descreveu. São funcionários e não 
lacaios queixosos e cheios de manhas. Raramente são vistos senão 
à hora das refeições e ninguém pode dizer que é possível pedir os 
seus favores nas horas tuteladas pelo sindicato hoteleiro ou coisa 
assim. Mas têm o mesmo olhar vingativo e sonolento que avalia 
melhor o hóspede do que um despachante da alfândega faria.

A única novidade que foi introduzida na paisagem é um pequeno 
bosque de plumas brancas que dantes não estavam ali. A sua beleza 
demasiado fácil era causa de reprovação. Além de que eram reputa‑
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das como objecto de mau agoiro. Plantavam ‑se francicheias, cujas 
flores deitavam um perfume delicioso. Plantavam ‑se araucárias e 
rododendros. Mas nada de plumas, que eram tão malvistas como as 
penas de pavão dentro de casa. Ninguém sabe como estas lendas 
adquirem direitos e se transformam em regras domésticas. Mas a 
verdade é que são acatadas como as leis mais respeitáveis e dignas 
de ser obedecidas.

Naquela hora, entre as quatro e três quartos e as cinco da tarde, um 
rapaz de cabelos compridos, com uma camisa que parecia ter ido 
buscar ao baú de um avô muito antigo, saiu do seu Jeep cinzento e 
olhou para a casa com moderada expectativa. Tinha sido educado na 
estreita amizade com as Tartarugas Ninja e uma tranquila cena de 
campo só podia causar ‑lhe decepção. Tudo o que não fosse a grande 
parada da fama, e a delgada silhueta do tenista no seu campo de sai‑
bro vermelho, não lhe interessava. Deixava mesmo o cinema para os 
burgueses que acabariam na bancada do Parlamento a sua euforia de 
um mundo corrupto. A sociedade estava cada vez mais libertina, 
conduzida por um ideal de rapidez, de consumo e de ambição preci‑
pitada. Não se pode dizer que houvesse uma intolerância aos bons 
costumes, mas a fauna da noite não parecia receber bem esses rapa‑
zes grandes e bem ‑nascidos que às vezes apareciam nas discotecas 
para ficar imóveis encostados às paredes com um ar de desprendi‑
mento e contido furor. Aos dezoito anos, António Matos Clara, tam‑
bém conhecido por Cravo Roxo, por motivos que depois direi, dese‑
java parecer ‑se com uma raça exterminadora e implacável. Era uma 
forma de romantismo, tanto mais que os meios de que dispunha eram 
escassos, se não virtuais. Tivera uma infância infeliz, ele e os irmãos. 
O pai, um diplomata com graves lesões do coração, tornara ‑se invá‑
lido sendo ainda novo e com prometedora carreira à sua frente. Sem 
fortuna pessoal, politicamente instável e com amigos de pouco prés‑
timo numa corrente de opinião que não era a desfraldada pelo gover‑
no, viu ‑se apenas apoiado pela mulher que o amava apaixonadamen‑
te. Sem ela, não lhe teria sido possível carregar com as obrigações do 
cargo nem cumprir com a espinhosa missão de embaixador. Tem um 
cunho à Stendhal, o começo deste romance. Porque nele espreita o 
destino das pessoas de alta condição moral e paixões aventureiras. 
A fortuna não as defende, antes as torna mais vulneráveis.
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O facto de António Matos Clara só ter irmãos rapazes facilitou o 
abandono da mãe, que os entregou a criadas de confiança sob a vi‑
gilância de amigos. Que amigos substituem pai e mãe? Mesmo as‑
sim, há quem o faça com atroz competência. E digo atroz porque há 
um pouco de atrocidade no amor de substituição. Deixa no coração 
um pouco de fel, que é imaginar o carinho perdido de pais ausentes.

António Matos Clara cresceu rodeado de conforto, sujeito ao mi‑
mo de quem dele tinha pena convertida em sentimento menos nobre 
que é o de visionar a união interesseira das famílias. Belos moços, 
tanto ele como os dois irmãos, não deixavam de significar alianças 
fáceis, que são aquelas em que os hábitos são condutores dos senti‑
mentos. António era o último de três rapazes e o mais chegado à fa‑
mília que os adoptara, orientando ‑lhes os estudos e repartindo ‑lhes 
as mesadas que, muitas vezes, engrossavam com presentes abundan‑
tes. Mas o que melhor serviu o lado pecuniário dos três irmãos foram 
as heranças de tios e tias. A herança, essa lotaria de famílias, que 
ainda perdura no espaço de uma cultura de benefícios e razões cívi‑
cas e pessoais, tem grande importância para a história de uma bur‑
guesia campesina, em que se transmitem direitos como uma mensa‑
gem de mortos. Tinha morrido um dos mais velhos e mais ricos 
lavradores do Douro, tio de Rutinha Matos, a mãe de António. Com 
um desses singulares caprichos que a senilidade torna sagrados, ele 
destinara os bens ao sobrinho que nascesse na casa da família, casa 
de telhado caiado, mal servida de esgotos mas iluminada a néon nas 
cozinhas e nos lagares. Era uma grande propriedade que merecia um 
nome heráldico que não tinha. Dizia ‑se que Rutinha, sabedora da 
cláusula do testamento do tio Matos de Albergaria, grávida do tercei‑
ro filho, se instalara na casa como hóspede interessante, como o seu 
estado a descrevia. Não faltaram críticas e más ‑línguas. A criança 
nasceu fadada com uma fortuna grandiosa. «Ande eu quente, ria ‑se 
a gente» — disse Rutinha Matos Clara, que, debaixo da pele de por‑
celana, tinha uns nervos de cão de fila. O filho ficava rico e a quinta 
do Salto pertencia ‑lhe por direito porque o velho Albergaria não ti‑
nha descendentes directos. Era um lugar alto e de onde se via a con‑
cha da Régua, com o que fora o antigo vale de Godim, um dos mais 
belos do mundo, abraçado por montanhas onde brilhavam lugares e 
casões de quintas. Ao fundo desfilavam os comboios de portinholas 
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verdes com os números que correspondiam à classe escritos a tinta 
amarela. Os intermináveis «mercadorias» saíam do túnel da Régua 
com o seu matraquear dos vagões abertos carregados de pipas. Ou‑
via ‑se, muito claro, o ranger dos engates obedecendo aos travões. 
E parecia que a fita dos vagões se ia desconjuntar e deixar na via‑
‑férrea um desacato de pranchas e barris rolados. Ouvia ‑se o apito da 
locomotiva, estridente sobre todos os outros ruídos.

Rutinha Matos Clara não podia qualificar ‑se inteiramente de am‑
biciosa descarada. Optou por demorar uma visita que fez ao padri‑
nho e tio Albergaria e viveu com ele três meses contados. Pareceu‑
‑lhe, além de tudo, que o retiro resolvia o seu desgosto em perder a 
linha quando ela lhe era tão precisa no posto de embaixatriz. Posto 
que não foi duradouro, porque a saúde de Manuel Clara se deterio‑
rou e ele teve que reformar ‑se dedicando ‑se ao maior gosto da sua 
vida, que era a arqueologia. No Zimbabué, onde Manuel Clara esta‑
va, uma mulher tinha poucas probabilidades de ser mais bem apre‑
ciada do que um saco de farinha. Deixou ‑se pois estar na quinta do 
Salto da Senhora, comendo romãs e indo para as matas calcar ouri‑
ços para lhes extrair as castanhas meio verdes. Isto por puro aborre‑
cimento. Valeria a pena tanto sacrifício para dotar um filho acima 
dos outros irmãos? Com seis meses de barriga, Rutinha não se fe‑
chava em casa, mas também não a levavam muito longe as saudades 
que tinha do marido. Fora um casamento de amor, o dela com um 
rapaz meio pobre mas destemido como um rafeiro de ciganos. Per‑
tencia a essa classe de gente de província para quem o dinheiro é 
uma espécie de apelo para causas que o desmintam. Formou ‑se em 
Direito mas recusou a magistratura como uma honra caricata. Com 
a ajuda dos Matos Albergaria entrou na diplomacia e saiu ‑se bastan‑
te bem numa carreira que, desde o início, lhe pareceu morosa e 
falta de filosofia. A doença, um aperto mitral que o devia vitimar 
cedo, impediu que se tornasse conhecido pelos seus defeitos, que 
eram, sobretudo, a dissimulação e a inveja. Mas para Rutinha ele era 
perfeito, inteligente e conforme o ideal dos soberanos contemplados 
pela ideologia de Augusto César: a clemência e a justiça, a coragem 
e a piedade. Muito diferente dessa virtude sonhada era a realidade 
desse marido fraco e zombeteiro, com um apetite devorador por 
tudo quanto fosse a imaginação da fortuna.
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O que predominava na história dos Albergaria era um antigo la‑
vrador que nutria pela grandeza uma espécie de religiosidade. Era 
alto e desconjuntado e tinha feras em casa com que assustava sobre‑
tudo as mulheres dos amigos. Quando morreu, pediu que levassem 
o caixão em volta da propriedade que ficou conhecida por Passeio 
do Deitado, depois corrompido para Danado, o que melhor convi‑
nha ao compasso da filosofia popular. Como sempre acontece com 
personagens deste tipo, a ficção apoderou ‑se da realidade a ponto de 
lhe destruir o melhor das suas provas. Dizia ‑se, por exemplo, que o 
Deitado, ou o Albergaria do Salto, dormia com um edredão de pe‑
nugem de perdiz, que durou muitos anos, a ponto de Rutinha ainda 
o ter conhecido. Ela, Rutinha, recebera os genes da extravagância 
dos Albergaria, moderados pelo conselho cristão, que os fazia virtu‑
des de paróquia. Era tão ambiciosa quanto discreta. Esteve três 
meses no exílio do Salto, a comer castanhas e presunto de Lamego, 
para que o filho nascesse rico. Tinha ela sete anos de casamento de 
amor, o que equivale a trinta de desejos frustrados. Transformava os 
vestidos numa modista de pátio e virava o feltro dos chapéus, mu‑
dando as fitas das cloches como quem muda os pratos de um jantar: 
por questão de etiqueta e não de modas. Abeiravam ‑se dela as ami‑
gas, Lou em primeiro lugar. Era uma rapariga estouvada e de cora‑
ção leal. Disse ‑lhe:

— E se o parto corre mal? Não conheço outra que vá para a aldeia 
deitar ‑se nas camas onde morreu gente para ter um filho. És mesmo 
tarada.

Rutinha não falava do testamento do Albergaria, que tinha pouco 
mais de cinquenta anos e podia casar ainda, anulando a cláusula da 
herança. Ela ia à capela pôr flores.

— Meu Santo António dos Olivais, não lhe dês ideias dessas. Fá‑
‑lo antes comilão e tratador de vinhos. Quem te deu fama de casa‑
menteiro lá irá para onde o paga. Não te bastavam os sermões e 
bater nos ricos?

O santo, pequenino e roliço no altar com dourados, parecia co mo‑
ver ‑se. E dizer ‑lhe que não se afligisse, que a criança merecia sosse‑
go no seu ventre e bom futuro bancário. Ela saía dali consolada, mas 
a desolação da tarde entrava ‑lhe nas veias como se fosse morrer com 
o sol ‑posto que, do cimo dos montes, parecia cavar a terra como um 
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meteoro incendiado. Era um lugar que, ao escurecer, caía no esque‑
cimento dos homens. Os homens, para ela, eram o marido e o seu 
gabinete no Zimbabué, onde rufavam as ventoinhas. Exactamente, o 
formoso Manuel Clara, que das precárias situações que suportara na 
carreira diplomática transitara para a aventura africana, o ouro so‑
bretudo, que era ainda chamada dos portugueses, escrevia ‑lhe: «Mi‑
nha querida Rute, você está sentada numa mina de diamantes, dei‑
xe ‑se estar. Eu peneiro as escórias do ouro e hei ‑de tornar ‑me rico, 
dê para onde der. Isto aqui confunde ‑me e faz ‑me triste. Quem me 
dera ter vivido no século x e ter uma frota em Sofala. Trate de si, 
coma bastante fruta e beba água de mina. Tenho saudades dos seus 
pezinhos na cama e do dente torto que lhe faz o sorriso fantástico, 
como o de uma filha do Drácula.»

A carta estendia ‑se em discurso meio delirante, abastecido de in‑
formações arqueológicas. Rutinha desesperava ‑se e fazia ‑se aliada 
do príncipe Shaka Zulu, que contribuíra para o saque do Zimbabué 
em 1830. Amava o marido até sentir uma pancada no estômago, 
como quem desce depressa num ascensor. Fenómeno extraordiná‑
rio, sem prazer algum. Manuel Clara era muito belo, dessa beleza 
indiscutível e rara que Oscar Wilde chamou divina. Os pretos de 
Dhlo ‑Dhlo e de Nyanga, onde Clara rondava as velhas ruínas, obe‑
de ciam ‑lhe cegamente. Achavam ‑no ligado às lendas remotas do 
Zimbabué e com os seus cabelos de um louro vermelho parecia ‑lhes 
polvilhado de ouro. Além disso, Clara era espirituoso quanto o pode 
ser um homem que tem sonhos de grandeza desses que fazem com 
que se construam acrópoles no mundo. Mas durou pouco uma tal 
disposição. A bebida e a nostalgia dos vales africanos destruíram ‑lhe 
a beleza e as aspirações.

Rutinha deu à luz em Janeiro mais um rapazinho que prometia ter 
a excelente figura do pai. Deixou ‑o ao cuidado da governanta e da 
ama no Porto e partiu, ainda mal refeita do parto, para Moçambique, 
onde se lhe reuniu o marido idolatrado cuja insensatez ela comparti‑
lhava. Mas, por uma espécie de precaução, Rutinha deixava os filhos, 
porque os queria criados ao abrigo de acidentes fatais. Funcionário 
do Estado, depois soba pobre de muitos hectares de terras em que 
julgava abundarem o marfim e o ouro, Manuel Clara, se não fosse a 
sua tendência alcoólica que o embruteceu antes dos quarenta anos, 


