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CAPITULO I

Exame Pré-Natal

Nao se escreve melhor porque se escreveu muito. As vezes, vou
surpreender nas paginas antigas assinadas pelo meu punho um tom
perfeito em que a imaginacao ronda como uma madrinha incapaz de
envelhecer e de perder a razdo. A razdo é a mesma, a coberto das
longas provagdes das decepcoes, da experiéncia, de tudo.

Mas, se hda um progresso na arte de escrever, ele deriva de um
solitdrio voto de castidade, talvez. De reduzir a um simples detalhe
o coracdo humano, fora das suas obrigacdes de palpitacdes e de vida.

Sempre me seduziu por em causa o mais profundo do sentimento.
Como se o tempo ndo passasse € 0s costumes ndo mudassem. Por
exemplo: pegar num jovem estudante cuja capa é tracada no ombro
com independéncia e gosto, e leva-lo a descobrir Carlota, na sala de
jantar, pelas quatro da tarde. E certo que a casa é agora um hotel
privado adaptado ao turismo de habitacdo. Os criados estdo contra-
tados sob os auspicios da seguranca social e perderam muito das
suas fraquezas que Swift tdo bem descreveu. Sao funciondrios e ndo
lacaios queixosos e cheios de manhas. Raramente s@o vistos sendo
a hora das refei¢des e ninguém pode dizer que € possivel pedir os
seus favores nas horas tuteladas pelo sindicato hoteleiro ou coisa
assim. Mas tém o mesmo olhar vingativo e sonolento que avalia
melhor o héspede do que um despachante da alfandega faria.

A dnica novidade que foi introduzida na paisagem é um pequeno
bosque de plumas brancas que dantes nio estavam ali. A sua beleza
demasiado facil era causa de reprovacdo. Além de que eram reputa-
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das como objecto de mau agoiro. Plantavam-se francicheias, cujas
flores deitavam um perfume delicioso. Plantavam-se araucdrias e
rododendros. Mas nada de plumas, que eram tdo malvistas como as
penas de pavao dentro de casa. Ninguém sabe como estas lendas
adquirem direitos e se transformam em regras domésticas. Mas a
verdade € que sdo acatadas como as leis mais respeitdveis e dignas
de ser obedecidas.

Naquela hora, entre as quatro e trés quartos e as cinco da tarde, um
rapaz de cabelos compridos, com uma camisa que parecia ter ido
buscar ao bad de um avd muito antigo, saiu do seu Jeep cinzento e
olhou para a casa com moderada expectativa. Tinha sido educado na
estreita amizade com as Tartarugas Ninja e uma tranquila cena de
campo sé podia causar-lhe decepcao. Tudo o que ndo fosse a grande
parada da fama, e a delgada silhueta do tenista no seu campo de sai-
bro vermelho, ndo lhe interessava. Deixava mesmo o cinema para 0s
burgueses que acabariam na bancada do Parlamento a sua euforia de
um mundo corrupto. A sociedade estava cada vez mais libertina,
conduzida por um ideal de rapidez, de consumo e de ambig¢ao preci-
pitada. Nao se pode dizer que houvesse uma intolerancia aos bons
costumes, mas a fauna da noite ndo parecia receber bem esses rapa-
zes grandes e bem-nascidos que as vezes apareciam nas discotecas
para ficar imdveis encostados as paredes com um ar de desprendi-
mento e contido furor. Aos dezoito anos, Antonio Matos Clara, tam-
bém conhecido por Cravo Roxo, por motivos que depois direi, dese-
java parecer-se com uma raga exterminadora e implacavel. Era uma
forma de romantismo, tanto mais que os meios de que dispunha eram
escassos, se nao virtuais. Tivera uma infancia infeliz, ele e os irmaos.
O pai, um diplomata com graves lesdes do coracdo, tornara-se invé-
lido sendo ainda novo e com prometedora carreira a sua frente. Sem
fortuna pessoal, politicamente instdvel e com amigos de pouco prés-
timo numa corrente de opinido que ndo era a desfraldada pelo gover-
no, viu-se apenas apoiado pela mulher que o amava apaixonadamen-
te. Sem ela, ndo lhe teria sido possivel carregar com as obrigacdes do
cargo nem cumprir com a espinhosa missdo de embaixador. Tem um
cunho a Stendhal, o comego deste romance. Porque nele espreita o
destino das pessoas de alta condi¢do moral e paixdes aventureiras.
A fortuna ndo as defende, antes as torna mais vulneraveis.
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O facto de Antonio Matos Clara s6 ter irmaos rapazes facilitou o
abandono da mae, que os entregou a criadas de confianca sob a vi-
gilancia de amigos. Que amigos substituem pai € mae? Mesmo as-
sim, hd quem o fagca com atroz competéncia. E digo atroz porque ha
um pouco de atrocidade no amor de substituicdo. Deixa no cora¢io
um pouco de fel, que é imaginar o carinho perdido de pais ausentes.

Anténio Matos Clara cresceu rodeado de conforto, sujeito ao mi-
mo de quem dele tinha pena convertida em sentimento menos nobre
que € o de visionar a unido interesseira das familias. Belos mogos,
tanto ele como os dois irmaos, ndo deixavam de significar aliangas
faceis, que sdo aquelas em que os hdbitos sdo condutores dos senti-
mentos. Anténio era o dltimo de trés rapazes e o mais chegado a fa-
milia que os adoptara, orientando-lhes os estudos e repartindo-lhes
as mesadas que, muitas vezes, engrossavam com presentes abundan-
tes. Mas o que melhor serviu o lado pecunidrio dos trés irmaos foram
as herancgas de tios e tias. A heranga, essa lotaria de familias, que
ainda perdura no espaco de uma cultura de beneficios e razdes civi-
cas e pessoais, tem grande importincia para a histéria de uma bur-
guesia campesina, em que se transmitem direitos como uma mensa-
gem de mortos. Tinha morrido um dos mais velhos e mais ricos
lavradores do Douro, tio de Rutinha Matos, a mae de Anténio. Com
um desses singulares caprichos que a senilidade torna sagrados, ele
destinara os bens ao sobrinho que nascesse na casa da familia, casa
de telhado caiado, mal servida de esgotos mas iluminada a néon nas
cozinhas e nos lagares. Era uma grande propriedade que merecia um
nome herdldico que ndo tinha. Dizia-se que Rutinha, sabedora da
cldusula do testamento do tio Matos de Albergaria, gravida do tercei-
ro filho, se instalara na casa como hdspede interessante, como o seu
estado a descrevia. Ndo faltaram criticas e mds-linguas. A crianca
nasceu fadada com uma fortuna grandiosa. «Ande eu quente, ria-se
a gente» — disse Rutinha Matos Clara, que, debaixo da pele de por-
celana, tinha uns nervos de cao de fila. O filho ficava rico e a quinta
do Salto pertencia-lhe por direito porque o velho Albergaria ndo ti-
nha descendentes directos. Era um lugar alto e de onde se via a con-
cha da Régua, com o que fora o antigo vale de Godim, um dos mais
belos do mundo, abracado por montanhas onde brilhavam lugares e
casoes de quintas. Ao fundo desfilavam os comboios de portinholas
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verdes com os nimeros que correspondiam a classe escritos a tinta
amarela. Os intermindveis «mercadorias» safam do tiinel da Régua
com o seu matraquear dos vagdes abertos carregados de pipas. Ou-
via-se, muito claro, o ranger dos engates obedecendo aos travoes.
E parecia que a fita dos vagoes se ia desconjuntar e deixar na via-
-férrea um desacato de pranchas e barris rolados. Ouvia-se o apito da
locomotiva, estridente sobre todos os outros ruidos.

Rutinha Matos Clara ndo podia qualificar-se inteiramente de am-
biciosa descarada. Optou por demorar uma visita que fez ao padri-
nho e tio Albergaria e viveu com ele trés meses contados. Pareceu-
-lhe, além de tudo, que o retiro resolvia o seu desgosto em perder a
linha quando ela lhe era tdo precisa no posto de embaixatriz. Posto
que nao foi duradouro, porque a saide de Manuel Clara se deterio-
rou e ele teve que reformar-se dedicando-se ao maior gosto da sua
vida, que era a arqueologia. No Zimbabué, onde Manuel Clara esta-
va, uma mulher tinha poucas probabilidades de ser mais bem apre-
ciada do que um saco de farinha. Deixou-se pois estar na quinta do
Salto da Senhora, comendo romas e indo para as matas calcar ouri-
cos para lhes extrair as castanhas meio verdes. Isto por puro aborre-
cimento. Valeria a pena tanto sacrificio para dotar um filho acima
dos outros irmaos? Com seis meses de barriga, Rutinha nao se fe-
chava em casa, mas também nao a levavam muito longe as saudades
que tinha do marido. Fora um casamento de amor, o dela com um
rapaz meio pobre mas destemido como um rafeiro de ciganos. Per-
tencia a essa classe de gente de provincia para quem o dinheiro é
uma espécie de apelo para causas que o desmintam. Formou-se em
Direito mas recusou a magistratura como uma honra caricata. Com
a ajuda dos Matos Albergaria entrou na diplomacia e saiu-se bastan-
te bem numa carreira que, desde o inicio, lhe pareceu morosa e
falta de filosofia. A doenga, um aperto mitral que o devia vitimar
cedo, impediu que se tornasse conhecido pelos seus defeitos, que
eram, sobretudo, a dissimulacdo e a inveja. Mas para Rutinha ele era
perfeito, inteligente e conforme o ideal dos soberanos contemplados
pela ideologia de Augusto César: a cleméncia e a justica, a coragem
e a piedade. Muito diferente dessa virtude sonhada era a realidade
desse marido fraco e zombeteiro, com um apetite devorador por
tudo quanto fosse a imaginagdo da fortuna.
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O que predominava na histéria dos Albergaria era um antigo la-
vrador que nutria pela grandeza uma espécie de religiosidade. Era
alto e desconjuntado e tinha feras em casa com que assustava sobre-
tudo as mulheres dos amigos. Quando morreu, pediu que levassem
o caixdo em volta da propriedade que ficou conhecida por Passeio
do Deitado, depois corrompido para Danado, o que melhor convi-
nha ao compasso da filosofia popular. Como sempre acontece com
personagens deste tipo, a ficcdo apoderou-se da realidade a ponto de
lhe destruir o melhor das suas provas. Dizia-se, por exemplo, que o
Deitado, ou o Albergaria do Salto, dormia com um edreddo de pe-
nugem de perdiz, que durou muitos anos, a ponto de Rutinha ainda
o ter conhecido. Ela, Rutinha, recebera os genes da extravagancia
dos Albergaria, moderados pelo conselho cristdo, que os fazia virtu-
des de pardquia. Era tdo ambiciosa quanto discreta. Esteve trés
meses no exilio do Salto, a comer castanhas e presunto de Lamego,
para que o filho nascesse rico. Tinha ela sete anos de casamento de
amor, o que equivale a trinta de desejos frustrados. Transformava os
vestidos numa modista de patio e virava o feltro dos chapéus, mu-
dando as fitas das cloches como quem muda os pratos de um jantar:
por questdo de etiqueta e ndo de modas. Abeiravam-se dela as ami-
gas, Lou em primeiro lugar. Era uma rapariga estouvada e de cora-
¢do leal. Disse-lhe:

— E se o parto corre mal? Nao conheco outra que va para a aldeia
deitar-se nas camas onde morreu gente para ter um filho. Es mesmo
tarada.

Rutinha ndo falava do testamento do Albergaria, que tinha pouco
mais de cinquenta anos e podia casar ainda, anulando a cldusula da
heranca. Ela ia a capela por flores.

— Meu Santo Anténio dos Olivais, ndo lhe dés ideias dessas. Fa-
-lo antes comilao e tratador de vinhos. Quem te deu fama de casa-
menteiro 14 ird para onde o paga. Nao te bastavam os sermdes e
bater nos ricos?

O santo, pequenino e roli¢o no altar com dourados, parecia como-
ver-se. E dizer-lhe que ndo se afligisse, que a crianca merecia sosse-
go no seu ventre e bom futuro bancdrio. Ela safa dali consolada, mas
a desolacgdo da tarde entrava-lhe nas veias como se fosse morrer com
o sol-posto que, do cimo dos montes, parecia cavar a terra como um
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meteoro incendiado. Era um lugar que, ao escurecer, caia no esque-
cimento dos homens. Os homens, para ela, eram o marido e o seu
gabinete no Zimbabué, onde rufavam as ventoinhas. Exactamente, o
formoso Manuel Clara, que das precdrias situacdes que suportara na
carreira diplomadtica transitara para a aventura africana, o ouro so-
bretudo, que era ainda chamada dos portugueses, escrevia-lhe: «Mi-
nha querida Rute, vocé€ estd sentada numa mina de diamantes, dei-
xe-se estar. Eu peneiro as escorias do ouro e hei-de tornar-me rico,
dé para onde der. Isto aqui confunde-me e faz-me triste. Quem me
dera ter vivido no século x e ter uma frota em Sofala. Trate de si,
coma bastante fruta e beba dgua de mina. Tenho saudades dos seus
pezinhos na cama e do dente torto que lhe faz o sorriso fantdstico,
como o de uma filha do Dracula.»

A carta estendia-se em discurso meio delirante, abastecido de in-
formacgdes arqueoldgicas. Rutinha desesperava-se e fazia-se aliada
do principe Shaka Zulu, que contribuira para o saque do Zimbabué
em 1830. Amava o marido até sentir uma pancada no estdmago,
como quem desce depressa num ascensor. Fenomeno extraordind-
rio, sem prazer algum. Manuel Clara era muito belo, dessa beleza
indiscutivel e rara que Oscar Wilde chamou divina. Os pretos de
Dhlo-Dhlo e de Nyanga, onde Clara rondava as velhas ruinas, obe-
deciam-lhe cegamente. Achavam-no ligado as lendas remotas do
Zimbabué e com os seus cabelos de um louro vermelho parecia-lhes
polvilhado de ouro. Além disso, Clara era espirituoso quanto o pode
ser um homem que tem sonhos de grandeza desses que fazem com
que se construam acrépoles no mundo. Mas durou pouco uma tal
disposi¢do. A bebida e a nostalgia dos vales africanos destruiram-lhe
a beleza e as aspiracdes.

Rutinha deu a luz em Janeiro mais um rapazinho que prometia ter
a excelente figura do pai. Deixou-o0 ao cuidado da governanta e da
ama no Porto e partiu, ainda mal refeita do parto, para Mocambique,
onde se lhe reuniu o marido idolatrado cuja insensatez ela comparti-
lhava. Mas, por uma espécie de precaucdo, Rutinha deixava os filhos,
porque os queria criados ao abrigo de acidentes fatais. Funciondrio
do Estado, depois soba pobre de muitos hectares de terras em que
julgava abundarem o marfim e o ouro, Manuel Clara, se ndo fosse a
sua tendéncia alcodlica que o embruteceu antes dos quarenta anos,



